The New Peasants (2025): Ngẫm về một cuộc sống dưới chuẩn nghèo

Vào đầu những năm 2000, trong xóm mình sinh sống có gia đình một người bạn, tuy sống ở khu vực thành thị nhưng nhà bạn vẫn giữ nếp sống kiểu nông thôn. Ở cái thời mà đa số mọi người đều dùng lò xô với dầu hỏa hoặc sang hơn là dùng bếp ga thì nhà bạn vẫn trung thành với bếp củi. Đối diện nhà bạn có một căn nhà nhỏ được dùng làm gian bếp và nhà kho, trong đó chất rất nhiều củi. Vì căn nhà bằng gỗ nên qua thời gian khói củi cũng ám khắp nhà thành một màu đen tuyền của muội khói. Mỗi ngày, mình đều thấy bà ngoại của bạn đi khắp nơi để nhặt nhạnh củi từ những cành cây khô gãy rụng đem về.

Hồi đó, trong mắt của những đứa trẻ thành phố bọn mình và cả người lớn, gia đình bạn được xếp vào diện hộ nghèo và cách sống như vậy bị xem là lạc hậu, không bắt kịp văn minh đô thị. Mặc dù nhà ngoại mình dưới quê thuở ấy vẫn còn dùng bếp củi, nhưng khi chứng kiến hình ảnh đó ở thành phố, một đứa nhỏ như mình cũng cảm thấy tội nghiệp giùm cho gia đình bạn. Gần đây, khi có dịp xem bộ phim tài liệu The New Peasants (Những người nông dân mới), mình chợt nhớ lại câu chuyện ngày xưa ấy và giật mình nhận ra: Chính những người xem nhẹ lối sống ấy mới thật tội nghiệp!