Người giữ hồn của phố

Mỗi khi có dịp đi ngang một con phố cũ, mình thường bồi hồi khi thấy lại những góc cũ ngày xưa. Cảnh vật vẫn vẹn nguyên như thế, nhưng người xưa thì không còn nữa rồi. Nếu ai hỏi mình đâu là linh hồn của một thành phố, câu trả lời có lẽ là những hàng quán cùng những gương mặt thân quen hiện diện trên từng con phố, mà thiếu vắng đi hình bóng của họ, phố không còn là phố như ta từng biết nữa.

Mười ba năm trước, trang Humans of Hà Nội từng chụp một bức ảnh quán nước của hai ông bà ở số 58 phố Hàng Trống. Ông đang ngồi trò chuyện với khách uống nước, còn bà thì đang ngồi đọc báo, bên cạnh là chiếc tủ kính bày biện mấy món hàng tạp hóa nhỏ. Bên trên quán nước có treo một tấm biển sửa chữa điện, loại biển quảng cáo được vẽ tay theo kiểu truyền thống ngày trước.