Hoài niệm một cố nhân

Trong bộ phim truyền hình Lan Hương như cố (2026) của Trung Quốc, ở danh đề cuối phim có một nhân vật gọi là “Cô gái thời gian”. Đây là một vai quần chúng chỉ thoáng qua trong phim, mà nếu khán giả không để ý kỹ thì hầu như không nhận ra sự hiện diện của nhân vật này. Cô gái thời gian là một người bán hàng rong ở thành Kim Lăng, lần đầu tiên xuất hiện chỉ là một cô bé mười ba tuổi, nhưng sáu năm sau thoắt cái đã là một thiếu nữ trưởng thành. Vài năm sau, cô đã lấy chồng và sinh con, vừa bán buôn vừa chăm con. Mười năm sau đó, con trai của cô ngày nào còn nằm ngửa trong rổ rau giờ đã thành một cậu bé biết phụ mẹ rao hàng.

Nhân vật này là một sự cài cắm có chủ ý của biên kịch và đạo diễn để tượng trưng cho dòng chảy thời gian và sự chuyển mùa. Mùa xuân, cô bé bán rau cúc dại. Đầu hè, cô bán quả tỳ bà. Sang thu, cô bán quả hồng. Khi sanh con đầu lòng, cô quay lại bán rau cúc dại và quả anh đào. Đến lúc cậu con trai được mười tuổi, cô bán ngó sen. Phía sau tai cô có một vết bớt lớn màu đỏ, mà khi xâu chuỗi lại chi tiết này, khán giả mới nhận ra đó là cùng một người qua những mốc thời gian xuân – hạ – thu – đông của nhiều năm khác nhau.